Doca своего дела | Продолжение проекта «Русская Весна»

Doca своего дела

Смерть Михаила Угарова, художественного руководителя «Театра.doc», была воспринята как подлинная трагедия многими почитателями незаурядного таланта. Особенно если учесть, что много держалось на одной его энергии. 62 года — не почтенная старость, не было ни долгой болезни, ни медленного угасания, поэтому, конечно, слова о «несвоевременной утрате» стали лейтмотивом почти сразу.

Стоит отдельно сказать о том, что средства на похороны собирались друзьями, учениками и поклонниками — и деньги нашлись. Особенных богачей в списке жертвователей замечено не было, и это важный штрих к общей картине.

Воздадим должное: «Театр.doc» был все последние годы заметным явлением нашей общественной жизни. Михаил Угаров гордился тем, что не получает почти никаких субсидий, и не лукавил. Его детище нельзя было всерьез упрекнуть в выклянчивании бюджетов и унылых играх в «разрешенную фронду», что так любят некоторые наши деятели культуры. Жить без фиги в кармане — по нынешним временам само по себе искусство. Угаров не боялся, кажется, ничего и стал заложником этого бесстрашия. Одно дело, когда речь идет об экспериментах в драматургии («Облом off»), совсем другое — когда касается самой жизни.

Феномен «Театра.doc» состоял в том, что искусство (режиссер довел до предела тенденции брехтовского уличного театра), исчерпав себя, вступило в иное метафизическое пространство, где оказались нужны совсем иные эксперименты. Да, было просто интересно: узнать, как поставили произведение хорошего драматурга, и послушать о том, как у Пушкина было с деньгами и что о себе думали последние защитники и первые захватчики Константинополя в 1453 году. Но задушевные дневники ваххабита Али Феруза проходят все-таки по другому ведомству.

Искусство — всегда условность, поэтому странно в лоб судить о нем с точки зрения общественной пользы. Поэтому «сетевой» театр, устроенный не как казенное учреждение, а как пространство для осмысления реальности, не требует никакой иной оценки, кроме эстетической. Вербатим, жанр, опорой которого и стал «Театр.doc», русскую сцену только обогатил.

Однако трудности начались тогда, когда от созданной Угаровым системы потребовалась гибкость — нет, не политическая, а человеческая. Обычные коннотации словосочетания «быть гибким» сегодня выглядят плохо: это, мол, и соглашательство, и чуть ли не предательство, и конъюнктурщина. На самом же деле речь идет о чувствовании времени. В 90-е и даже нулевые театр Михаила Угарова был органичен себе и созвучен эпохе, но когда от драматурга потребовались иные слова — любви, утешения, общности, — оказалось, что эта речь для него невозможна.

Можно рыдать над украинским террористом Сенцовым, предположительно находящимися в смертельной опасности в Чечне гомосексуалистами, а еще над бомжами и вич-инфицированными, но — только над ними. Таков формат. Чтобы соблюсти гуманитарный баланс, можно издеваться над тупостью чиновников, жестокостью правоохранителей и убожеством людей, едущих в Крым. И это формат.

«Театр.doc» должен был, по задумке его основателя, дать голос улице и площади, но когда те заговорили о том, что город Севастополь всегда был русским и должен оставаться таковым, выяснилось, что эту прямую речь давать нельзя. Акт цензуры? Нет. Все то же отсутствие гибкости и умения принять иную, отличную от твоей собственной, точку зрения.

Бичевать они еще могли, а помогать и врачевать — уже нет.

В Страстную неделю говорить дурное о политических и эстетических оппонентах — не самое лучшее занятие для христианина. Однако поток елея, который вылили теперь на Угарова, призван замаскировать важную вещь. Дело в том, что талант, который не поставлен на службу «разумному, доброму, вечному» (ох, как затерли и заболтали эти слова, но они ведь все равно остаются истиной), рано или поздно начинает быть обузой, лишним грузом. Ты не можешь отбросить условности и записаться окончательно в ряды «борцов с режимом», существующих на деньги неясного происхождения, но и выдерживать нейтралитет становится все труднее. Присягнуть тем самым людям, ради которых, казалось бы, и устроен «Театр.doc», тоже не получается, потому что говорят они совсем не то, что ты хотел бы от них слышать.

Есть от чего озлиться.

Но совершенно не с кем всерьез бороться, вот и приходится пропесочивать по третьему кругу чиновников, чтобы конвейер работал.

Он продолжит безостановочную молотьбу и после ухода Михаила Угарова. Уже полностью в автоматическом режиме.