Всякое утро старики ищут, кто умер из знакомых | Продолжение проекта «Русская Весна»

Всякое утро старики ищут, кто умер из знакомых

В школах, как стареть, не учат, к старости не готовят, нужных навыков не дают.

Каждый сам идёт по дороге жизни, научаясь на собственной шкуре.

Вот некоторые подробности из жизни стариков.

Знаете ли вы, что каждое всякое утро старики с надеждой осматривают интернет, выискивая, кто ещё умер из знакомых?

Смерть человека, которого ты знал, вызывает на самом деле некоторую эйфорию, толчок, оживление.

Желательно, чтобы умерший был старше вас. Тогда сплошной восторг. Ты пережил старшего товарища.

Поверьте, я без шуток, смерть близкого вам утверждает в вас чувство жизни.

Прилетел я сегодня из субтропической страны Арцах, где уже бабочки порхают, свежей землёй несёт — это армия себе новые дороги прокладывает.

Прилетел, стою в аэропорту Домодедово, аж пять рейсов вместе прилетели, людей, как чёрных тюленей, стоит толпа, колыхаясь, все злые и ругаются.

Вдруг телефонный звонок мне — поэт Юрий Кублановский, для своих «Кубик».

«Извини, — говорит, — я к тебе всё время с чёрными новостями. Помнишь, я тебе репортаж от постели умирающего издателя Шаталова вёл?

Вчера или сегодня умер твой приятель Дима Савицкий, на 76-м году жизни».

Я поторопился закончить разговор. Поскольку от администрации аэропорта поступило предложение пройти через дипломатическую секцию.

Уже выйдя из здания аэропорта, я обкатал его образ. Вспомнил, какой Савицкий был аккуратист, как тогда говорили, стены его комнаты в коммуналке в Лиховом переулке (на другой стороне Садового от Театра кукол имени Образцова) были оклеены самодельными обоями в виде этикетки виски «Watt-69», вспомнил, какие у него в Москве даже были гаджеты.

А потом вспомнил, как я любил в 80-е годы, уже живя в Париже, шагая через Люксембургский сад, зайти к нему на корты, где он ловко сражался в теннис. Мускулистый, в белых брюках, прядь надо лбом высветлена. Невысокого роста, красивый и здоровый. Благодаря моему приятелю на кортах в Люксембургском Париж мгновенно превращался в родной и близкий, чуть ли не провинциальный город…

Он познакомил меня со своей литературной агентшей Мэри Клинг, и она стала моей литературной агентшей.

В бытовом смысле я многое позаимствовал у него, так же раскладывал веером макаронины в кипящей воде в кастрюле и всё такое прочее.

Сгубило его «Радио Свобода». Он долгие годы вёл музыкальную передачу из квартиры на улице Железного Горшка, близ знаменитой рю Муфтар. «Это улица Железного Горшка, вашу еженедельную передачу о музыке ведёт Дмитрий Савицкий».

Лет через пятнадцать его сладкая жизнь закончилась. «Радио Свобода» избавилось от него, как только им показалось, что новые русские эмигранты во Франции могут успешнее справляться с работой.

В один неприятный день его уволили, он лишился очень приличных денег, вынужден был переехать из центра Парижа в банльё, постарел, запустил себя. Опустился скорее на дно жизни.

Заболел и долго лечился.

И вот, наконец, умер вчера или позавчера.

Мир его праху старого упрямца.

Когда я проезжаю по Садовому кольцу вблизи Лихова переулка, я непременно вспоминаю его. Он впервые опубликовал мои детские стихи в газете для водителей «За рулём», этот Савицкий.

У него была мама и сестра.

В школах, как стареть, не учат. Не преподают.

Каждый сам идёт по дороге жизни, научаясь на собственной шкуре.

5 604