Мы заметили, что вы используете блокировщик рекламы. Очень просим отключить его на этом сайте, потому что рекламные поступления важны для обеспечения техподдержки сайта!
СашБашу 60: Кто такой Башлачёв? | Продолжение проекта «Русская Весна»

СашБашу 60: Кто такой Башлачёв?

28.05.2020 - 18:303 402СЕМАШКОВ Ричард

Так получилось, что свою будущую жену до росписи я видел вживую недели две — она жила далеко, поэтому, чтобы перевезти её к себе, надо было жениться. В один из тех дней она попросила меня рассказать, кто такой Александр Башлачёв и почему он мне так нравится. Я попытался было что-то начать говорить, но быстро понял, что всё не то, и просто поставил ей тот самый квартирник в коммуналке у БГ 1986 года.

Она молча смотрела минут двадцать и сказала: «Кажется, я начинаю понимать, в чём тут дело». Ну как на ней можно было не жениться?

И правда, как рассказать о человеке, который в раннем возрасте взял да и обнял русскую душу? Все слова о нём сразу становятся какими-то глупыми и нелепыми.

Тут хочется процитировать воспоминания Егора Летова (1999 г.): «…мы разные очень (с Шевчуком), но это человек, я считаю, очень хороший, — он сказал, что Высоцкий — он замахнулся, но он знал, на что замахнулся, и знал, какие у него силы на тот замах, на что он замахнулся. Я спросил, кто такой Башлачев, какой вот он — потому что мне до такой степени уже уши прожужжали, что это было уже какое-то мифическое существо, миф какой-то. И Шевчук говорит: „Это человек, который замахнулся, а у него силенок маловато. Ты съезди, посмотри“ — как-то так он мне сказал».

Шевчук тоже понимал, что лучше по поводу СашБаша не разглагольствовать: либо ты сам увидишь и поймёшь, либо тебе это вовсе не нужно.

И песен-то не очень много у него, и видео мало, и сам он какой-то дикий — не музыкант совсем и не артист тем более. А пришёл и, что твой Данко, сердце вырвал и показал всем, что это за человек такой — русским зовут.

И творческий путь у него какой поразительный и невероятный — от бытовых песен к метафизическим балладам. Чуть ли не за год его прошёл. Тут интересно пройтись по учителям.

Вот «Королева бутерброда»:

Ветчина, орехи и колбаса,
Нереально сладкие чудеса…
Хорошо в плохую погоду
Заглянуть к королеве бутербродов,
Забежать, заскочить, заглянуть к ней на полчаса.

Чистый Майк Науменко со своим коронным бытовым реализмом. Возьмите его любую песню и примерьте к этой, хоть совместку делай.

Или «Подвиг разведчика»:

В рабочий полдень я проснулся стоя.
Опять матрац попутал со стеной.
Я в одиночку вышел из запоя,
Но — вот те на! — сегодня выходной.

А дальше целое полотно с соседом Бурштейном, ТАСС, смогом в Вашингтоне, ЦРУ, Пентагоном, пролетарским кукишем Бонну и т. д. И это, конечно, Владимир Высоцкий со своими фирменными, советскими сторителлингами, и даже Александр Галич вылезает.

Или вспомните песню «Хозяйка»:

Сегодня ночью — дьявольский мороз.
Открой, хозяйка, бывшему солдату!
Пусти погреться, я совсем замерз,
Враги сожгли мою родную хату.

И мы понимаем, что Саша любил и намотал на себя всю советскую военную песню. «Враги сожгли родную хату» — буквально привет передаёт военной песне, и даже по песне «Хозяйка» видно, что Башлачёв является достойным её продолжателем.

Или, скажем, «Грибоедовский вальс»:

Спохватились о нем только в среду.
Дверь сломали и в хату вошли.
А на них водовоз Грибоедов,
Улыбаясь, глядел из петли.

Он смотрел голубыми глазами.
Треуголка упала из рук.
И на нем был залитый слезами
Императорский серый сюртук.

А вот этот типаж деревенского мужичка — это уже что-то шукшинское и даже в некоторой степени к Гоголю одновременно восходит.

Чем дальше, тем сложнее и неуловимее становится Башлачев, пока окончательно не дорвётся до своей чистой метафизики, где уже никого нет, кроме него самого.

Кроме него, родины и Бога.

Напомню, что Башлачёв ушёл от нас в двадцатисемилетнем возрасте. Как это принято в России, чем быстрее загрёбешь жар, тем раньше отмучаешься.

Рука на плече. Печать на крыле.
В казарме проблем — банный день.
Промокла тетрадь.
Я знаю, зачем иду по земле,
Мне будет легко улетать.

То есть если у того же Высоцкого путь от блатной песни до метафизики занял около пятнадцати лет, а Науменко вообще до неё не успел добраться, хотя туда шел, то молодой Башлачёв тряхнул гривой, и облака тут же разошлись.

И всё. Больше его не догнать, и слов, чтобы про его песни поговорить, не подобрать. Как догонишь, когда он сам себя перегнал?

— Отпусти мне грехи! Я не помню молитв.
Если хочешь — стихами грехи замолю,
Но объясни — я люблю оттого, что болит,
Или это болит оттого, что люблю?

СашБашу 60 — родному, настоящему, пронзительному.

Нашему русскому гению, который любил всех нас, и жалел, и мучился, и переживал за нас.

Бывает, я сажусь в поезд и еду в какой-нибудь уголок России. В окне деревья, деревья, озеро, избушки какие-то, мужик с трёхлитровой банкой молока у железной дороги стоит, ребята в мячик играют, опять деревья — пытаешься уловить всё это глазами, сфокусироваться как-то, но всё летит, всё размазывается — Россия большая, за всю жизнь не успеешь рассмотреть. А в наушниках играет Саша Башлачёв. И так ложится хорошо. Он всё это неведомым образом успел рассмотреть.

Выбор читателя

Топ недели