Памяти Петра Мамонова. Зато он умел летать

19.07.2021 - 16:41   1 002БЕСЕДИН Платон

Вот как бывает. Раздаст государство звания: «Народный артист», «Заслуженный артист». А толку? Ведь выяснится через некоторое время, что народ «Народного» не особо и почитает. А «Заслуженный»? Как и чем он что заслужил?

С Петром Николаевичем Мамоновым, ушедшим из жизни 15 июля этого года, — совсем иная история. Правильная, честная, показательная история. Давно я не видел, чтобы в социальных сетях люди были столь единодушны. И печаль утраты, и признание величия артиста — вся полнота. Потому что Мамонова и любили, и уважали, и ценили. А звания? Да, званий у него не было. Не сподобились дать.

Откуда эта, не побоюсь, всенародная любовь? Даже несмотря на, скажем прямо, специфичность Мамонова. Мне видится, что русский народ (в метакультурном смысле русский) подсознательно, если угодно, привечал и уважал тех, кто отважно и глубоко исследовал и себя, и мир вокруг. Тот самый мир, который, по выражению Сковороды, ловил, но не поймал.

Вот так и с Мамоновым. Абсолютно самобытный человек, который всякий раз убегал, отрывался от мира. Он ведь и в интервью говорил, что не стоит цепляться, держаться за мирские проявления, атрибуты. Потому что ничего — совсем ничего — с собой туда не заберёшь. И приводил в пример коллекцию своих любимых виниловых пластинок.

«Ибо мудрость мира сего есть безумие перед Богом…», «Князь мира сего дьявол…», «Ибо нельзя служить Богу и маммоне…». Есть такие фразы в Библии. И я вспоминаю их сейчас применительно к Петру Николаевичу. Потому что он был их практическим исследователем. Путь к Богу — как путь из этого мира, державшего героя цепко.

А ещё Мамонов был, конечно, антропологом глубинной русской экзистенции. Именно так, сколь бы странно ни прозвучало подобное выражение. Он извлекал наружу очень разные, очень пёстрые крайности, нам свойственные, нам родные. Будь то эти странные песни, то эти большие фильмы.

Последние, к слову, мне нравятся даже больше. «Остров», к примеру, я считаю вообще выдающейся работой, одним из главных фильмов российских «нулевых». И Пётр Николаевич в ленте не играет роль, а скорее делает высказывание — очень важное, очень личное, но вместе с тем, выражусь просто, высокохудожественное.

Мамонов как актёр органичен практически во всех своих лентах. Особенно глубок в прошедшей незамеченной картине «Время печали ещё не пришло» 1995 года. Эта лента Сергея Сельянова; Пётр Николаевич играет в ней изыскателя Мефодия. Очень глубинное кино — о таких принято говорить: опередило своё время.

Впрочем, есть у Мамонова, справедливости ради, и не лучшие кинематографические работы. «Царь», на мой взгляд, скорее относится к неудачам, нежели к прозрениям мастера. Однако артист и сам это понимал. Он вообще многое, слишком многое и о себе, и о людях вокруг понимал.

Вообще, эта эволюция — на первый взгляд, эволюция — от панка к почти православному старцу через роли в кино по-своему удивительна. «Звуки Му» — это, конечно, не столько рок-группа, панк-группа, а скорее музыкальный театр, включивший в себя, так мне видится, элементы и психотерапевтии, и экзорцизма. Но, опять же, это очень русское — глубинно русское — явление. И среди его песен есть абсолютные бриллианты: «Серый голубь» или «Стану хорошим», например.

Театральные работы Мамонова — это тоже особый жанр. И именно в нём в первую очередь проявляется его совершенно блестящее умение, дар — заполнять пространство. И заполнять его так, чтобы не оставалось места ни для чего лишнего. Только главное, только особенное. Вот ты, а вот — человек ищущий.

На эмоциях сразу после трагической вести в своих социальных сетях я назвал Петра Николаевича «гением». И кто-то стал опровергать. Но что, если, и правда, гений? С точки зрения невписанности в контекст этого мира со всей его приземлённостью. Юродивый гений, что тоже очень близко нашей традиции.

И дабы разорвать эту приземлённость, Мамонов тем или иным способом старался оторваться — нарушить закон тяготения, уйти в высший мир. Как тот голубь из песни, но голубь, переродившийся человека и познавший боль и свободу быть человеком. По итогу каждый сам решит, удалось ли это Петру Николаевичу. Он же приблизился к тому, к чему столь долго и трепетно готовился.

Выбор читателя

Топ недели